生きているうちに、つたえなければならない
なんとなく嫌な予感がしていた。
祖父の様態の連絡が、暫くなかったからだ。
多分仕事がある自分に遠慮しているのだろう、
ぼくは母親に電話をして、状況を知った後、
すぐに新幹線に飛び乗った。
今回が本当に最後だろう、
でもそのときに僕は何を伝えたらいいのだろう。
そんなことを考えながら、岡山についた。
コロナの影響で、横浜からの面会はだめです。
これが病院のスタンス。
でも、何とかお願いして、
全力でお願いして、
15分だけ面会できることになった。
おじいちゃんに会ったとき、
手を握ったとき、
涙が止まらなかった。
かろうじて聞こえる右耳に向かって呼びかける。
おじいちゃんはうなずき、
必死に何かを伝えようとしている、でも声を出す力がない。
ホワイトボードに書きたい、と手でジェスチャーを伝える。
細い手で、必死にペンを握りしめて、僕に何かを伝えようと、
必死に書いている。
文字は全く読めない、ふにゃふにゃだからだ。
でも、それでもよかった。
何かを伝えようとしてくれてるおじいちゃんが嬉しかった。
ほとんどご飯も食べられない、体中癌に冒されて、最後の病床にあって、
必死に何かを伝えようと書き続ける祖父。
ぼくはその姿を見ながら、これがおじいちゃんなんだと思った。
最後まで、最後まで、伝えようとしてくれてる。
僕はおじいちゃんありがとう、しか言えなかった。
15分くらいだろうか、疲れ果てた祖父は目を閉じた。
まだ体温がわずかにある。
暫くすると、
少し目を開けた祖父は、もう一度書きたい、と手でジェスチャーを伝える。
すぐにホワイトボードを差し出して、また、何度も、何度も、
読めない文字を書き続けてくれた。
涙が止まらなかった。
子供のころ、おじいちゃんは、絶対ぼくがどんなに頑張って、レゴを作っても
100点はくれなかった。
いっつも笑いながら、80点、85点、90点。
そんなおじいちゃんが好きだった。
今回のおじいちゃんの文字は10点くらいだ。全然読めないよ。
今まで散々話してきたけど、肝心の最期の時は、何を伝えたらいいかわからなかった。
でも、今まで沢山喋ってきたからこそ、
生きているうちにたくさん伝えてもらったからこそ、
祖父が最後に伝えたかったことが、僕には理解できた。
祖父と最後の別れをした後、
母親に祖父が書いたホワイドボードの写真を見せた。
かなりの時間を過ごしてきた母親は、
一つづつおじいちゃんが書いた文字を解読していく。
會社
及び
日本
難しい
全体の１０％程度しかわからなかったが、
多分
これからの日本は難しい時代になる、
會社も難しい時代になる、
祖父がずっと言ってきた言葉だった。
そんな時代だからこそ、頑張れ
と祖父は伝えたかったのだと、
そう僕は理解した。
生きているうちに、伝えなければならない。
伝えられるのは、生きている特権だ。
日々、自分はどれだけの想いを伝えているだろうか。
おじいちゃんから受け継いだすべてを、僕は伝えていくよ。
ありがとう、おじいちゃん。
